来源：解放军报记者部·解放军新闻传播中心融媒体 作者： 谢侃颖 余 草 费胜招

数载风雨、数载征程，却因你心神合一，专注无他！

——题记

驼铃声又开始在营区的上空盘旋……

我以为2年、5年、8年是一个很长的跨度。可是当哭着笑着送完一批批老兵，才猛然意识到：今年轮到了我，过几天我也要吃“滚蛋饺”了。

曾经那个刚转完士官就开始盘算着军旅倒计时的人，此时多想再为军旅充充值。曾经有多么想离开，现在就有多么不想走，可是这一切都不再可能。

8年前，我也是被热血浇灌的少年，信奉着：男人，要么穿上西装运筹帷幄，要么穿上军装保家卫国。于是我一身戎装站在祖国最需要的地方。

那穿上军装是什么样的感觉呢？

第一次穿上军装的我，站在镜子面前细细品味了好久，总有一种与君初相识，犹如故人归的感觉。而更直接的感觉是有一种想保护别人的欲望。这或许正是人们口中常说的，穿上军装你就不再是男孩了，是男人，是英雄！

说实话，穿上军装之前我也做好了吃大苦的准备。可是当我一次次在泥潭中卧倒，在绳索上攀登，在大海里泅渡……尤其面对突如其来的委屈时，我都会在心里狠狠甩自己几个耳光，活该，路是你自己选的！

生活不易，但军人的生活更不易！而恰恰这些不易，撑大了军人的胸怀。

如果现在让我回头再看当时的情景，我想我读懂了老班长的良苦用心。如果我是当时的施训者，我肯定也会这样做！因为只有平时多训练，战时才会少流血！

可是那些年的老班长是不是早已被我们的幼稚、粗鲁、抱怨伤透了心……

人，为什么总是再无法挽回的时候才大彻大悟。此时此刻，我比以往任何时刻更思念老班长、怀念和战友一起扛枪、站岗的日子。

去年这个季节，我对带着大红花的战友是好生羡慕，战友却告诉我，其实不想走。我总以为他是在安慰我，让我安心服役，而真的轮到我的时候，我竟然说的也是这句话。

总感觉造化弄人！拥有的时候，不去珍惜；失去了，却拼命的找寻……

今年，我就要脱下你了！虽然不能再穿你到2019年，但这并不妨碍我爱你到永久！

因为你见证了我太多个人生重要时刻。第一次敬军礼、第一次打靶、第一次向军旗宣誓、第一次站岗、第一次偷偷哭泣、第一次抗洪抢险、第一次演习、第一次被批、第一次过集体生日、第一次分手、第一次穿着军装拍家庭合影……

你陪了我数载，而我却要用余生去怀念，或许这正是你的魅力。

8年，在人的一生中不算长，但8年的坚守，对人的一生意义重大，尤其在二十几岁的年纪。如果这8年没有你的陪伴，我可能会飞的很高，也可能平庸至极，但我肯定没有现在的城府。从来没有哪一种陪伴会被辜负，正是这8年的点滴累积，为我日后的厚积薄发蓄积了足够的能量，提供了种种可能。

被问了8年的“当兵你后悔吗？”，终于再挥手告别的那一刻说了真心话，不后悔！

今后的哨表再也不会有我的名字；排房里再也没了我的声音；起床号、熄灯哨都将成为我记忆中的符号；身边的那些面孔要很久很久甚至永不再见……

每每想到这里，伤感不觉涌上心头。相信总有一句话、一个面孔甚至一件事能打开记忆的大门，带我回到从前，让我想到自己穿军装的模样。因为穿军装的模样是我最好的模样，是我青春该有的样子！

驼铃声，在山间回荡；泪水，最终还是失去了控制。忍住了看你，却忍不住想你！带着大红花，吻你千百遍，这么近却那么远！

穿上军装难忘，脱下军装更难忘！因为在这里早已融入了深深的战友情。

2019年，你再也不会陪我一起走南闯北，我也再不能陪你风里雨里。我们将是永久的平行线，隔空相望，没有交集。但我不再畏惧，因为你早已融进我的血脉，即使前方的路荆棘密布，我当披荆斩棘，勇往直前！

对不起，不能再穿你到2019年了，但会爱你到永久……

老兵合影

▲集体合影

▲集体合影

▲离别的车站

▲最后一次点名

▲最后一次嘱托

▲退伍宣誓

▲向军旗宣誓

▲不舍离别不舍你

▲最后一次点名

▲一路顺风

▲最后一个军礼

▲向装备告别

▲拔衔

老兵寄语

1、每年的十一月，我都看到好多好多的退伍短文。看着看着就流下泪。很多人不理解我，只有我自己知道这种感情。铁打的营盘流水的兵，愿每个回到家乡的兵以后的生活都会很好，因为，这是你们应得的！

2、我清楚每天去饭堂要拐多少个弯，上宿舍要迈多少步阶梯，在哪里集合会有我熟悉的身影，哪块地最适合爬匍匐；我觉得纠察看上去都不那么凶狠了，营长也变得慈祥了，就连拉泔水的大哥都帅气了许多……看到那些单杠，听到这些号音，我回想起了我们的一二一，怀念在泥泞里的滚打，太多的不舍，我该怎么表达……

3、铁打的营盘流水的兵，一茬茬老兵走了，一段段真情却留下了。这里的眼泪，没有做作，没有虚伪，有的只是浓浓的情谊，更是我们曾经体会过的心酸……

4、退伍前一天晚上一边吃饭一边痛哭，转天早晨六点集合，当全连的兄弟送我们几个的时候，我走到半路回头看了一眼营房，眼泪再次夺眶而出，再也止不住了，直到上了大巴，当大巴发动的时候，政委站在人群里向我们挥手告别，这种经历一辈子也忘不了。

5、明天你就要踏上回家的列车，我不知道该给你送点什么？轻轻地抬起手臂，向你敬一个军礼！再见不代表失去，因为你的心中一直拥有昨日的一切；再见并不代表分离，只要你知道有人在关心你，隔山隔水不隔心，友谊不管远和近。

6、那天胖班长冷不丁的来句： “我退伍时你会抱着我哭吗？”多矫情的话，却让我的心咯噔一下，原来离别的气息已经浓了。多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！这个季节注定是伤感的，既然时间无法停滞，就让我怀着感恩的心将你们教给我的传递下去。谢谢，我亲爱的班长…

7、冬常服上没有肩章，也没有领花，一如当年还是新兵的你。三横两竖的背包，包裹着满满地不舍和依恋。苦过，累过，青春在这里流淌过；哭过，笑过，熟悉的军营怀念着。离开也是开始，开始新的征程，兄弟们祝福你！

8、老兵的被子，浸透着悠悠军旅岁月。兵龄似乎与白色成正比，兵当得越早，被子白得越多。从翡翠绿，渐变成鱼肚白。连长说，那不是白色胜似白色，那是历经风雪的洗磨，狂饮四季风，浸染三冬雪。把万家灯火守候，把人生精彩浓缩……

9、“又落叶了，离退伍又近了一天……”班里的老兵这么说，脸上绽放着朴实的笑容，伫立在黄叶纷飞的营区依旧虎气十足，只是那笑意盎然的眼中依稀闪烁着点点泪花……是啊，但凡挥洒过汗水与泪水，释放过青春与欢笑的每处角落和每个细节，都会令我们无比珍惜和毕生难忘……

10、今年是我当上班长的第十二个年头，十二年中我送走了本班57名战友，再过一段时间，班里又将有3名战友脱下戎装荣归故里，在这里我想对即将返乡的战友说：今朝军营男子汉，明日商海弄潮儿；希望你们回到家乡后勿忘军人本色，早日闯出属于自己的新天地来！

11、你们即将脱下军装、卸下帽徽和领花，离开火热的军营和朝夕相处的战友，我深知，踏上列车的那一刻，你们对未来既憧憬又迷茫，心里难免些许惆怅，但选择就不要言悔，愿老兵坚定自信地奔赴祖国四方。一个军礼万般眷恋，不舍化作声声呼唤。老兵！一路顺风！

12、军旅似梦，绿色即醒。几年前，你们从祖国四面八方投身流淌着红军血脉的红四连；而今，你们即将承载着军人的使命奔赴大江南北，未完成的责任请允许我们续写忠诚。战友，走好！战友，珍重！一万句不舍化为一个庄严的军礼:敬礼！

13、我入伍第一个冬天，就见到为转业干部送行的场面。不断经历军人与军旅的离别，我渐渐体会到：别，不只是离开一片相依相偎的土地，离开朝夕相处的战友，离开一段几乎决定自己整个生命方向的刻骨经历，更重要的是时时萦绕于心的记忆!

14、军营总是让我们留恋，那些记忆总是那么的美好，第一次站岗，第一次打靶，第一次执行任务，第一次在部队过年，第一次流泪，都在我们的脑海里。不用谁知道，只要有过这段记忆就足够了！

15、弹指一挥8年了，我们一起训练、一起站岗、一起执行任务、一起挖地种菜，结下了深厚的战友情。今后的路，我不迷茫，你们就是我心底的力量。在这8年里，我委屈也有，开心也有，哭过，笑过。我学会了如何做人，我比同龄人更成熟。谢谢我的班长，谢谢我的战友们！

16、军营之路有苦有甜，风雨之中，我们守望互助。离别在即，彼此心中祝福，相信离别不是今生难以逾越的鸿沟，因为我们一直不曾相忘。

策划 | 王在宇 崔 炜

作者 | 谢侃颖 余 草 费胜招

图片 | 费胜招 刘志勇

解放军报记者部·解放军新闻传播中心融媒体出品